Non tutte le creature del folklore italiano nascono per spaventare, ammonire o educare. Alcune nascono semplicemente perché qualcuno, in un pomeriggio caldo d'agosto, ha visto qualcosa lungo il greto di un torrente e non ha saputo dargli un nome migliore. È il caso del Serpegatto, il sarpent gat delle valli dell'Ossola, in Piemonte: un animale impossibile, metà serpente e metà gatto, che da oltre un secolo attraversa la memoria popolare della Val Vigezzo senza che nessuno, davvero nessuno, sia mai riuscito a descriverlo due volte nello stesso modo. È forse la creatura meno sfruttata del bestiario italiano, eclissata da nomi più celebri come la Janara o il Munaciello, eppure racconta qualcosa di unico: cosa succede quando una leggenda non ha mai smesso di essere "in corso", quando il dubbio stesso — più che il mostro — diventa il vero oggetto del racconto. Il Serpegatto non è il Piemonte visto dai libri di storia patria, è il Piemonte dei torrenti, delle alpi basse, delle sere in cui qualcuno, tornando a casa, giura di aver visto qualcosa muoversi nell'acqua e scomparire troppo in fretta per essere spiegato.
Le origini storiche del Serpegatto nelle valli ossolane
Le valli dell'Ossola, nel Verbano-Cusio-Ossola, sono un territorio di torrenti rapidi, alpeggi isolati e una tradizione orale che, come in gran parte dell'arco alpino, ha sempre popolato i margini del bosco e dell'acqua con creature intermedie — né del tutto animali, né del tutto spiriti. Il Serpegatto si inserisce in questa genealogia con un nome che è già una dichiarazione di ambiguità: in dialetto locale è il sarpent gat, il "serpente gatto", un'unione di due animali che nel resto del bestiario europeo raramente convivono nello stesso corpo. Le fonti che si occupano di folklore ossolano collocano il suo territorio soprattutto nella Val Vigezzo e nelle campagne tra Albogno e il Monte Druogno, e non è un caso che si tratti di zone dove il limite tra pascolo, bosco e torrente è sempre stato sfumato: è esattamente il tipo di paesaggio di confine in cui il folklore alpino, da secoli, ambienta le proprie creature più indecifrabili.
C'è poi un legame più antico, spesso richiamato dagli studiosi di tradizioni popolari piemontesi: il Serpegatto condivide una parte del suo immaginario con il Basilisco, altra creatura diffusa nella narrativa popolare della Val Vigezzo, capace secondo la leggenda di uccidere o paralizzare con il solo sguardo. Non è un'eredità casuale. Le valli alpine, prive per secoli di una zoologia scientifica in grado di spiegare animali rari o comportamenti insoliti della fauna locale, hanno spesso risolto l'ignoto fondendo tratti di creature diverse — il rettile, il felino, l'occhio ipnotico — in un'unica figura capace di contenere tutta l'inquietudine che il bosco e l'acqua, di notte, sanno ancora generare. Il Serpegatto, in questo senso, non è un'invenzione isolata: è un nodo in cui si intrecciano paure più vecchie di lui.
La leggenda in dettaglio: aspetto, comportamento e i presunti avvistamenti
Le descrizioni tradizionali del Serpegatto non concordano quasi su nulla, se non su un nucleo centrale: un corpo serpentiforme, ricoperto di pelo, con una testa felina dotata di baffi e — secondo alcune versioni — di uno sguardo capace di ipnotizzare chi lo incrocia troppo a lungo. Si racconta che si muova sulla terraferma non strisciando come un rettile comune, ma a piccoli balzi, e che prediliga le giornate calde di agosto per uscire dai torrenti e dalle pozze dove normalmente si nasconde. È una creatura elusiva per definizione: ogni racconto tradizionale insiste sulla rapidità con cui sparisce non appena avvistata, quasi che la sua caratteristica più costante non sia l'aspetto, ma l'impossibilità di osservarlo con calma.
Questo schema — apparizione fulminea, sparizione nell'acqua, nessuna prova definitiva — si è ripetuto anche in tempi recenti, portando il Serpegatto a uscire dalla pura tradizione orale per entrare, seppur ai margini, nella cronaca locale. Le fonti che hanno raccolto la vicenda raccontano di un episodio avvenuto nei primi anni Novanta all'Alpe Lusentino, dove un esponente del CAI, Giuseppe Costale, avrebbe ritrovato alcune ossa insolite lungo il terreno; ricomposte, avrebbero formato lo scheletro di un animale lungo circa settanta centimetri, con caratteristiche che non corrispondevano in modo netto a nessuna specie nota del territorio. Il reperto sarebbe stato sottoposto al Museo di Scienze Naturali di Milano, senza che l'analisi arrivasse a una conclusione definitiva — né una conferma, né una smentita capace di chiudere la questione. L'anno successivo, secondo lo stesso racconto, Costale avrebbe incontrato un esemplare vivo con tratti simili a quelli ricostruiti dallo scheletro. Circola anche un'altra traccia fotografica, attribuita a un fotografo di Varazze, precedente a questi episodi, il cui collegamento con la vicenda ossolana resta però tutt'altro che chiaro.
Va detto con onestà, perché è proprio questo a rendere il Serpegatto interessante: nessuna di queste testimonianze costituisce una prova nel senso scientifico del termine. Chi guarda la vicenda con occhio scettico nota che un animale dal corpo allungato, visto per un istante mentre scompare in acqua in una valle alpina, assomiglia molto a una lontra — un animale reale, elusivo, non comunissimo da incontrare, e perfettamente in grado di generare, nella suggestione del momento, un ricordo molto più esotico di quanto l'animale stesso non fosse. Ma è significativo che, decenni dopo, il Serpegatto continui a comparire nelle cronache locali della Val Vigezzo: non come superstizione liquidata, ma come presenza che la comunità sceglie ancora di tenere viva, raccontandola.
Il significato simbolico: il mostro che nessuno riesce a fissare due volte
Qui sta ciò che distingue davvero il Serpegatto dalla maggior parte del bestiario popolare italiano. Creature come la Marrabecca siciliana o il Munaciello napoletano nascono per svolgere un compito preciso: avvertire, punire, proteggere, spiegare un rumore o un furto. Il Serpegatto non avverte nessuno di niente. Non c'è un pozzo da evitare, non c'è una colpa da scontare, non c'è un dispetto da giustificare. C'è soltanto un animale che, per definizione narrativa, non si lascia mai osservare del tutto — e questa inafferrabilità è l'intero contenuto simbolico della leggenda.
In termini antropologici, il Serpegatto appartiene a una categoria diversa rispetto al mostro pedagogico: è più vicino a quello che altrove si definirebbe un cryptid, una creatura la cui esistenza resta sospesa, mai del tutto negata né mai del tutto confermata, proprio perché la sua funzione culturale non dipende dalla verifica. Il Serpegatto non deve essere trovato per funzionare: deve restare possibile. Rappresenta quella porzione di territorio alpino — il torrente che si vede solo in parte, l'alpeggio isolato, il bosco oltre la curva — che la comunità sa di non controllare del tutto, e che preferisce raccontare come "forse abitata da qualcosa" piuttosto che come semplicemente vuota. È un modo arcaico, ma sofisticato, di rispettare un territorio che resta parzialmente selvaggio anche quando lo si conosce da generazioni.
C'è anche un secondo livello di lettura, più moderno, legato proprio al fatto che gli "avvistamenti" del Novecento non abbiano mai chiuso la questione in un senso o nell'altro. Il Serpegatto, a differenza di molte leggende che si fissano in un'unica versione canonica, resta un racconto aperto, aggiornato ogni volta che qualcuno crede di vedere qualcosa lungo un torrente ossolano. È folklore che non si è fossilizzato in un libro di fiabe, ma continua a camminare — letteralmente — nelle cronache locali. Questo lo rende un caso raro: una leggenda che non chiede di essere creduta, ma solo di restare in sospeso.
Come usarlo con i bambini: non una paura, ma un allenamento al dubbio
Il Serpegatto si presta a un uso diverso rispetto a gran parte delle creature di questo bestiario. Non essendo una figura nata per disciplinare un comportamento o per rappresentare un pericolo concreto — l'acqua, il buio, lo sconosciuto — non ha senso introdurlo ai bambini come un "mostro da temere". Il suo valore educativo sta altrove: nella possibilità di usarlo come primo, piccolo esercizio di pensiero critico, raccontato però nel registro della meraviglia e non dello scetticismo arido.
Si può proporre la storia del Serpegatto come un piccolo caso investigativo: c'è un racconto tramandato da generazioni, ci sono testimonianze più recenti, c'è uno scheletro mai del tutto spiegato, c'è la possibilità più semplice — una lontra vista di sfuggita — e c'è il fascino di non sapere con certezza quale sia la verità. Invece di chiedere a un bambino "ci credi o non ci credi?", è più utile chiedergli "cosa ti servirebbe per saperlo con certezza?" — una domanda che allena silenziosamente la curiosità scientifica, la capacità di sospendere il giudizio, e la differenza (non banale, a sei come a dieci anni) tra una storia bella da raccontare e una storia dimostrata. È un modo di avvicinare i bambini al folklore che non passa dalla gestione dell'ansia, come accade per altre creature di questo bestiario, ma dalla costruzione di uno sguardo più attento verso la natura reale che li circonda: i torrenti di montagna, la fauna che si vede raramente, la differenza tra ciò che si osserva e ciò che si immagina di aver osservato.
È anche un buon pretesto, per chi vive o passa le vacanze in zone alpine, per trasformare una camminata lungo un torrente in un piccolo gioco di osservazione: guardare l'acqua, notare i movimenti rapidi della fauna locale, e lasciare che il mistero — più che la paura — sia il motore della curiosità.
Il Serpegatto non ha bisogno di essere smascherato per avere valore, e forse è proprio questo il punto più interessante: non tutte le leggende italiane devono insegnare qualcosa su una paura specifica. Alcune, come questa, insegnano semplicemente a convivere con l'incertezza — a godersi un racconto sapendo di non poterlo verificare, in un'epoca che vuole invece una risposta definitiva per ogni domanda. Nelle valli dell'Ossola, da più di un secolo, c'è ancora chi, tornando a casa in una sera calda d'agosto, rallenta il passo vicino a un torrente. Non perché abbia paura. Ma perché, forse, vorrebbe essere la prossima persona a vederlo — anche solo per un istante, anche solo per non poterlo raccontare bene come tutti gli altri prima di lui.