ANTEPRIME

Nathan Parker aveva sempre la testa piena di storie. A dodici anni, non poteva definirsi un bambino normale, ma a lui andava bene così. Mentre i suoi compagni passavano il pomeriggio a giocare a calcio o ai videogiochi, lui era seduto alla sua scrivania, con un quaderno aperto davanti e una penna tra le dita.

I suoi racconti erano strani, misteriosi, a volte anche un po' paurosi. Non lo faceva per spaventare gli altri — beh, forse un po' — ma perché era così che vedeva il mondo. Per Nathan, ogni ombra nel corridoio poteva nascondere un mostro, e ogni scricchiolio di notte poteva essere un fantasma. Non era spaventato. Era affascinato.

“Ma chi se ne importa”, diceva ogni volta che sua sorella Emily lo prendeva in giro. “Se fossi normale, che noia sarebbe!”

«È solo per qualche settimana,» disse la mamma, senza staccare gli occhi dalla strada che si snodava tra i campi giallastri come una cicatrice d’asfalto. La voce le tremava un po’, anche se cercava di farla sembrare allegra. Seduto sul sedile posteriore, Leo sbuffò. Accanto a lui, sua sorella Giulia continuava a sfogliare lo stesso fumetto da cinque minuti, senza leggerne neanche una parola.

Il cielo era opaco, il sole nascosto dietro una coperta di nuvole. Le ruote dell’auto sollevavano ciuffi di polvere mentre si allontanavano sempre più dalla città. Leo guardava fuori dal finestrino, dove i palazzi erano spariti da un pezzo e gli alberi sembravano allungarsi verso di loro come dita curiose.

«E zio Remo... com’è?» chiese, senza girarsi.

Napoli.

Ecco dove stavo andando a passare tutta l'estate.

Tutta.